যাবৎজীবন দন্ডে

সাইত্রিশ বছর আগের প্রেম, শীলা,
তুমি তখন বড় শান্ত সর্বংসহা এক কিশোরী
প্রেমে যত অত্যাচার করা যায়
সবটুকু করেছি ঠিকই
কখনো ভাবি নি তোমাকে ছাড়াও আমার জীবন চলতে পারে
জীবন কী চলে এসেছে এতটা দূর?

বই থেকে যতবার মুখ তুলে
তাকাই জানালায়
দেখি খরতর রোদ
তাকাই দেয়ালে
সেখানে সাজানো থরে থরে বিরক্তি
আর ঘৃণা
কেউ দেখে না, ঝুলের মতো আগাছা হয়ে ঝুলে আছে
ঘরের এখানে সেখানে সর্বত্র
দরজায় দেখি
পালিয়ে বাঁচার বড় সড় বাঁধা
সে এক, একা বই
আর তাতে কালো কালো লক্ষ পিপড়ের মাঝে
ডুবে থাকি সারাক্ষণ
ভুল সুধরানো না গেলে
শাস্তি তুলে নিতে হয় নিজ হাতে
আমি লোকালয়ে বসবাস করেও
দ্বীপান্তরের শাস্তি নিয়েছি তুলে

তুমিও নিশ্চয়ই
দু-চারটে ছেলে মেয়ের রুক্ষ সুক্ষ্ম মা হয়ে
শাস্তি কাটছো যাবৎজীবন দন্ডে

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *